Me importa un pepino

El peligro de las traducciones literales

La traducción no es un intercambio de palabras; es un trasvase de culturas. Y cuando intentas hacer lo primero ignorando lo segundo, el resultado suele ser catastrófico o, en el mejor de los casos, ridículo.

Tomemos como ejemplo una de nuestras expresiones más rotundas: "Me importa un pepino". Los hispanohablantes la usamos con total naturalidad para manifestar que algo no nos importa en absoluto. También tenemos sus variantes el pimiento, el rábano o el comino, que usamos para restar valor a algo, asumiendo que estas valen poco.

El problema surge cuando cruzas la frontera y pretendes aplicar la misma lógica en el norte de Europa. Si le dices a un alemán de manera literal que algo te importa un pepino ("Das ist mir eine Gurke wert"), la frase colapsa ante la realidad de sus mercados.

Quienes vivimos aquí sabemos que los pepinos en este país juegan en otra liga. No son los ejemplares discretos y de puntas redondeadas de la huerta mediterránea; son hortalizas colosales, como el que sostengo en la fotografía junto a la funda de mis gafas. Tratar de restarle importancia a un asunto de la vida usando como metáfora un objeto de semejantes dimensiones es una contradicción geométrica, cultural y visual. ¿Cómo te va a importar poco algo que mide casi lo mismo que tu brazo?

En alemán, para medir el desinterés, prefieren mirar hacia la charcutería: ellos recurren a la salchicha ("Das ist mir Wurst"). El pepino (die Gurke), por su parte, lo reservan para el insulto o el desastre: llamar a alguien “Gurke” es llamarlo inepto, y referirse a un coche viejo y destartalado es decir que es una “alte Gurke”.

La literatura y la comunicación de marca sufren el mismo síndrome cuando caen en la trampa de la literalidad. Un texto que pierde sus modismos locales pierde su crudeza, su ironía y su verdad. Se convierte en un maniquí sin sangre que no conecta con nadie. Por eso, no se trata solo de traducir lo que has escrito, sino de adaptarlo y reescribirlo en otro idioma.

Al final, escribir —y traducir— es entender que el pepino de uno es la salchicha del otro. Y que, a veces, una hortaliza gigante es la mejor lección de lingüística para entender que los idiomas son mucho más que una herramienta de comunicación.

¿Te has encontrado alguna vez con una traducción literal que cambiara por completo el sentido de lo que querías decir? ¿Cuál es tu expresión idiomática favorita que jamás intentarías traducir palabra por palabra?

Te leo en los comentarios.